雪山深处的“四姐姐”：平武白马藏族姐妹的守与护

在四川平武县的雪山深处，生活着一支古老的民族——白马藏族。他们世代居住在海拔2000多米的高山峡谷中，与森林、雪山、溪流为伴，传承着独特的文化与习俗。在白马藏族聚居的亚者造祖村，有四位被村民们亲切称为“四姐姐”的藏族女性，她们用三十余年的时光，守护着家乡的孩子、老人与文化，在风雪与暖阳中书写了一段段感人至深的故事。

1989年的冬天，亚者造祖村被厚厚的积雪覆盖，唯一通往外界的山路早已被冰雪阻断。村里的孩子们面临着一个难题：代课老师因山路不通无法按时返校，课程被迫中断。

当时22岁的俄斯满是村里为数不多读过初中的年轻人，她看着孩子们焦急又失落的眼神，心里像被针扎一样难受。“不能让娃们荒了学业。”这个念头在她心里生根发芽。当天晚上，她挨家挨户敲开村民的门，提议把自家那间用来堆放青稞的木屋打扫出来，当作临时课堂。

 “大姐，你这屋四面漏风，冬天上课娃们会冻坏的。”有村民心疼地劝她。俄斯满却笑着说：“我多烧几盆炭火，大家再凑些旧棉絮把窗户糊上，肯定能行。”就这样，在村民们的帮助下，雪山深处的“木屋课堂”开课了。

俄斯满既当老师又当“保育员”。每天天不亮，她就背着背篓去山里捡柴，把教室里的炭火生得旺旺的；上课前，她会挨个检查孩子们的手，把冻得通红的小手揣进自己怀里暖热；中午，她把家里的青稞饼和洋芋分给没带饭的孩子。她教孩子们识字、算数，还把白马藏族的传说故事编成儿歌，让孩子们在歌声中了解自己的民族文化。

有一次，大雪连下了三天，山路彻底封死，俄斯满的炭火快要用完了。她冒着风雪上山砍柴，不小心脚下一滑，从山坡上滚了下来，腿被树枝划开一道长长的口子，鲜血染红了雪地。她咬着牙爬起来，一瘸一拐地背着柴回到村里，第二天依然准时出现在课堂上。孩子们看着她腿上渗血的绷带，一个个红了眼眶，齐声说：“俄斯满姐姐，我们今天不上课，帮你干活。”俄斯满却擦去孩子们的眼泪：“只要你们好好读书，姐姐这点伤不算啥。”

这样的“木屋课堂”，俄斯满一守就是八年。八年间，她没收过一分钱学费，反而常常把自己的口粮分给孩子们。后来，村里建起了新的教学楼，有了正式的老师，但孩子们依然习惯放学后跑到俄斯满家，听她讲白马藏族的故事，看她绣传统的云云鞋。

生命线上的“背医箱”：二姐代汝珍的守护

亚者造祖村地处偏远，最近的卫生院在几十公里外的镇上，山路崎岖难行，村民们生病就医一直是大难题。1995年，村里选拔赤脚医生，25岁的代汝珍主动报了名。她知道，这意味着要承担起全村人的健康守护责任。

为了当好赤脚医生，代汝珍去镇上的卫生院培训了半年。培训结束时，卫生院的老医生送了她一个印着红十字的药箱，语重心长地说：“小代，山里条件苦，当赤脚医生不光要懂医术，更要有良心和毅力。”代汝珍把这句话记在了心里，背着药箱踏上了回村的路。

从此，无论白天黑夜、刮风下雨，只要有村民生病，代汝珍都会第一时间背着药箱赶去。有一年夏天，暴雨引发了山洪，村里的老人格西奶奶突发心脏病，情况危急。代汝珍顾不上穿雨衣，揣着急救药品就冲进了雨里。山路泥泞湿滑，她深一脚浅一脚地往前走，好几次差点被洪水卷走。等她浑身湿透地赶到格西奶奶家时，老人已经呼吸困难。代汝珍立刻进行急救，喂药、吸氧、按摩，守在老人床边整整一夜，直到第二天清晨老人的病情稳定下来，她才松了一口气，累得倒在床边就睡着了。

冬天的山路更是难走。有一次，深夜里村里的孩子突发高烧，代汝珍背着药箱深一脚浅一脚地往孩子家赶，雪地里的冰碴子划破了她的鞋子，双脚冻得失去了知觉。她一边走一边搓脚，实在走不动了就趴在雪地上歇一会儿，心里只有一个念头：“快点，再快点，孩子等着我。”等她赶到时，孩子已经烧得迷迷糊糊，她立刻给孩子输液、物理降温，守到天亮孩子退烧后，才发现自己的双脚已经冻出了冻疮，又红又肿。

除了看病，代汝珍还承担起村里的防疫工作。每年春天，她都会挨家挨户给村民们接种疫苗，讲解卫生防疫知识；雨季来临时，她会带着消毒水走遍村里的角落，防止疫病传播。她的药箱总是装得满满的，里面有感冒药、退烧药，还有她自己采的草药。她说：“药不能断，就像守护不能停。”

三十年来，代汝珍的足迹遍布村里的每一户人家、每一条山路。她背坏了12个药箱，接生了46个婴儿，救治过无数病人。有人问她累不累，她总是笑着说：“看着大家健健康康的，我就觉得值。”

文化传承的“守艺人”：三姐夺布的坚守

白马藏族有着悠久的历史和独特的文化，他们的服饰、歌舞、民俗被称为“人类文化的活化石”。然而，随着时代的发展，许多传统技艺面临着失传的风险。三姐夺布从小跟着奶奶学习白马藏族的刺绣、歌舞和传统故事，她深知文化传承的重要性。

 “我们白马人的文化不能丢，这是老祖宗留下的根。”夺布常常这样说。为了传承白马藏族的刺绣技艺，她从2000年开始，免费教村里的妇女和孩子学刺绣。白马藏族的刺绣图案多取材于自然，有雪山、森林、飞鸟、走兽，针法复杂细腻，需要极大的耐心。

刚开始学刺绣时，孩子们坐不住，绣不了一会儿就想跑。夺布没有批评他们，而是把刺绣图案编成故事讲给他们听：“你们看这个图案，是雪山女神的裙子，绣好了就能得到女神的祝福。”她还自己掏钱买了丝线和布料，分给家里困难的孩子。慢慢地，越来越多的人加入了刺绣队伍，村里的妇女们农闲时不再闲聊打牌，而是聚在一起学刺绣；孩子们放学后，也会拿出绣绷，认真地绣着属于他们的图案。

除了刺绣，夺布还是村里“跳曹盖”仪式的传承人。“跳曹盖”是白马藏族最隆重的民俗活动，戴着面具的舞者通过舞蹈祈求风调雨顺、五谷丰登，整个仪式蕴含着白马人对自然的敬畏和对生活的热爱。但随着老艺人的离世，“跳曹盖”的许多细节已经失传。夺布走遍周边的白马村寨，拜访年迈的老艺人，把他们口述的仪式流程、舞蹈动作一一记录下来，还自费请人拍摄视频，留下珍贵的影像资料。

为了让“跳曹盖”传承下去，夺布在村里组建了一支少年“曹盖队”，教孩子们学习舞蹈动作和仪式流程。孩子们一开始觉得戴面具跳舞很累，但夺布告诉他们：“这不是普通的舞蹈，这是我们白马人的精神寄托，跳好了，就能把祖先的智慧传下去。”在她的耐心教导下，少年“曹盖队”不仅学会了完整的仪式，还在县里的民俗文化展演中获得了一等奖。

这些年来，夺布收集整理了白马藏族的传统故事200多个、民歌50多首，培养了刺绣传承人300多人、“跳曹盖”舞者50多人。她的家里堆满了刺绣作品、手写的故事集和录制的视频资料。有人劝她把这些东西卖掉赚钱，她却说：“这些是我们白马人的宝贝，多少钱都不卖。只要有人愿意学，我就一直教下去。”

温暖万家的“贴心人”：四姐班初的奉献

在亚者造祖村，四姐班初是出了名的“热心肠”。她性格开朗，心地善良，村里无论谁家有困难，她都会主动帮忙。从照顾孤寡老人到调解邻里纠纷，从组织公益活动到帮助村民销售农产品，她就像一团火，温暖着村里的每一个人。

村里有几位孤寡老人，生活不便，班初主动承担起照顾他们的责任。她每天都会去老人们家里看看，帮他们打扫卫生、洗衣做饭、买药送医。老人格桑爷爷腿脚不好，班初就每天早上帮他打水、砍柴；老人卓玛奶奶视力模糊，班初就把自己种的蔬菜洗干净送到她家里，还帮她缝补衣服。逢年过节，她会把老人们接到自己家里，和他们一起吃团圆饭，给他们添置新衣服。老人们常说：“班初比亲闺女还亲。”

2016年，村里遭遇了特大暴雨，几户村民的房屋受损，粮食被淹。班初第一时间组织村民开展自救，她带头冒雨加固房屋、转移粮食，连续几天几夜没合眼。灾后，她看到村民们因为损失惨重而情绪低落，又主动联系外界的爱心人士和企业，为村里争取到了救灾物资和资金。她还组织村民成立了互助小组，大家互帮互助，一起重建家园。

随着互联网的发展，班初看到了让家乡特产走出大山的机会。她自学使用智能手机和电商平台，把村里的蜂蜜、核桃、花椒等农产品拍照上传到网上销售。为了保证产品质量，她挨家挨户检查农产品的品质，还组织村民学习标准化种植和包装技术。刚开始订单很少，她没有气馁，一点点积累客户和口碑。慢慢地，越来越多的人知道了亚者造祖村的特产，订单越来越多。村民们的收入增加了，脸上的笑容也多了起来。

有人问班初：“你整天为别人忙东忙西，自己图啥？”班初笑着说：“大家住在一个村里，就是一家人。看着大家日子过好了，我心里比啥都高兴。”三十年来，班初的身影活跃在村里的各个角落，她用自己的热心和奉献，温暖着每一个村民的心。

雪山作证：爱与坚守的传承

三十多年过去了，“四姐姐”的头发上添了些许白发，眼角也多了几道皱纹，但她们对家乡和村民的爱与坚守从未改变。在她们的影响下，越来越多的年轻人选择回到家乡，为家乡的发展贡献力量。

俄斯满的女儿考上了师范大学，毕业后毅然回到村里当了一名老师，她说：“妈妈用八年时间守护‘木屋课堂’，我要像她一样，让家乡的孩子们有更好的教育。”代汝珍的儿子学医毕业后，也回到了镇上的卫生院工作，他说：“妈妈背着药箱走了三十年山路，我要接过她的接力棒，守护家乡人的健康。”夺布的学生们成立了文化传承小组，继续传承和发扬白马藏族文化；班初带动的电商团队越来越壮大，更多的家乡特产通过网络走向了全国各地。

如今的亚者造祖村，新的教学楼拔地而起，孩子们在明亮的教室里读书；村卫生室配备了先进的医疗设备，村民们看病不再困难；白马藏族文化展览馆里，刺绣、面具、服饰等展品诉说着古老的故事；电商服务站里，村民们忙着打包发货，脸上洋溢着幸福的笑容。

雪山依旧巍峨，溪流依旧清澈。“四姐姐”的故事还在继续，她们用三十余年的坚守，诠释了什么是责任与担当，什么是爱与奉献。她们就像雪山深处的格桑花，在艰苦的环境中绽放出最美丽的光芒，用自己的力量温暖着这片土地，也照亮了家乡的未来。

在平武县的雪山深处，“四姐姐”的故事早已超越了个人的事迹，成为了一种精神的象征。她们用平凡的人生书写了不平凡的感动，让我们看到了普通人身上蕴藏的巨大力量。这种力量，如同雪山下的溪流，源源不断，滋养着这片土地，也激励着更多的人去爱、去坚守、去奉献。（作者：许登祥、吕安全）

（图片为网络下载）